Seperti fiksi kriminal, The Master of The Moor oleh Ruth Rendell mungkin adalah salah satu contoh yang lebih halus. Aksinya berlatarkan komunitas moorland, mungkin di suatu tempat seperti Yorkshire Utara, meskipun nama tempat buku itu murni penemuan dan geografi tidak ditentukan. Ada pembunuhan, perselingkuhan yang cukup kejam di mana korban perempuan muda – mungkin klise itu sendiri – tidak hanya ditikam tetapi juga dikuliti. Stephen, seorang pria hebat, menemukan mayat itu, cukup bersemangat tentang rawa-rawa yang bertele-tele untuk menulis kolom reguler tentang subjek tersebut untuk surat kabar lokal, dan mungkin tidak dikenal di komunitas. Plotnya tidak akan rusak jika terungkap bahwa, terutama karena pengetahuannya yang mendalam tentang orang Moor, ditambah dengan sifatnya yang menyendiri, Stephen menjadi tersangka nomor satu. Ada lagi pembunuhan dan pembunuhan lagi di tempat kecil yang tampaknya sempit ini.
Rupanya Stephen menikah bahagia dalam pernikahan yang tidak bahagia. Kami mengetahui tentang disfungsi seksualnya, seperti yang dipublikasikan, sementara dia mempertanyakan hak kesulungannya sendiri. Dia memiliki keluarga lansia yang bingung tinggal di panti jompo. Ada seorang novelis lokal terkenal, yang sekarang sudah meninggal, terkenal dengan kisah roman moorland-nya, seorang penulis yang merasa memiliki hubungan yang kuat dan istimewa dengan Stephen.
Ada Dadda, artinya ayah Stephen, pria raksasa yang menjalankan bisnis restorasi furnitur. Anaknya adalah seorang karyawan. Ada Nick, pria yang dilihat istri Stephen. Kemudian, mau tidak mau, ada polisi yang terlibat. Bagaimanapun, ada pembunuhan.
Tulisan deskriptif Ruth Rendell menangkap lanskap dengan baik dan juga mengomunikasikan kecintaan seumur hidup Stephen pada tempat itu, sejarahnya, flora dan faunanya, serta keunikannya. Plot akhirnya bekerja dengan intriknya sendiri dan ada sesuatu yang mengejutkan menjelang akhir. Jadi mengapa buku yang ditulis dengan terampil, menarik, dan pada akhirnya menyenangkan begitu mengecewakan? Jawabannya tentu tuntutan genre mendominasi dan mereduksi kemampuan penulis untuk berkomunikasi. Dan inilah empat cara di mana hal ini terjadi.
Pertama, ada orang yang melihat segalanya di jantung proses – penulis. Seperti yang dinyatakan sebelumnya, buku Ruth Rendell ditulis dengan sangat baik dan tentunya lebih dari kompeten jika dibandingkan dengan hampir semua bentuk lainnya. Tapi penulis di sini jelas tidak bisa dipercaya. Ada ide, fakta, dan aspek terkait hampir semua karakter tersebut yang sengaja disembunyikan penulis dari pembaca, hanya untuk diungkapkan saat plot menuntut. Ini terjadi terlepas dari sudut pandang seperti Tuhan, yang semuanya dilihat oleh narator yang bukan peserta dan sudut pandang yang berubah di mana, tampaknya, kita dapat masuk ke dalam pikiran salah satu karakter sesuka hati. Dan tetap saja kita tidak tahu apa yang mereka pikirkan! Dalam The Master Of The Moor, misalnya, Stephen tampak berubah warna saat sedang marah. Kami hanya mempelajari ini beberapa cara ke dalam cerita. Apakah kita berasumsi bahwa ini adalah fenomena baru? Apakah dia tidak pernah marah sebelumnya? Apakah tidak ada yang pernah memperhatikan tren ini, atau memperhatikannya di komunitas kecil yang sempit ini? Mungkin itu hanya kendaraan yang nyaman untuk bercerita, disajikan dengan sedikit peringatan untuk menciptakan momen yang pedas. Mungkin, sebutan kualitas inilah yang mendorong seseorang seperti Alan Bennett untuk mengakui bahwa penulis pada umumnya bukanlah orang yang baik.
Kedua, fungsi tokoh dalam kaitannya dengan alur. Sepanjang, pembaca merasa bahwa satu-satunya alasan untuk mengidentifikasi aspek-aspek karakter adalah tautan dalam plot linier yang pada akhirnya akan diselesaikan, dan mengungkap detail yang berfungsi sebagai bukti atau motif. Saat proses berlangsung, detail ini terungkap secara berurutan sebagai isyarat untuk diperhatikan, seperti potongan kertas yang berserakan di lantai hutan untuk menentukan jalur yang harus diikuti. Kita tahu bahwa orang-orang ini ada hanya sebagai mesin belaka, fungsionaris yang keberadaannya untuk melayani ilusi. Dan perjalanan itu semakin terasa seperti dipimpin oleh hidung.
Ketiga, dan yang tidak kalah pentingnya, adalah persyaratan bahwa semua kepercayaan ditangguhkan, bahkan dalam lingkungan yang tampaknya mengandalkan pembentukan rasa realisme. Fiksi bergenre tampaknya, sehubungan dengan permintaan pembaca ini, lebih menuntut daripada fantasi, horor, atau bahkan opera. Di Master Of The Moor, misalnya, kami memiliki total tiga pembunuhan langka di komunitas pedesaan kecil. Kejahatan ini tidak hanya dilakukan dalam waktu yang sangat singkat, tetapi juga berada di ranah publik. Sementara itu, orang-orang di kota-kota kecil ini tampaknya melanjutkan hidup mereka tanpa kejadian baru-baru ini yang mendominasi pikiran, percakapan, atau tindakan mereka. Ada tiga pembunuhan, namun polisi setempat masih menyelidiki. Tiga pembunuhan, dan masih belum ada banyak bala bantuan yang diimpor dari kekuatan yang sama di dekatnya, juga tidak ada invasi oleh peneliti, pembawa acara, teknisi, atau studio sementara organisasi pengumpul berita nasional dan internasional selama dua puluh empat jam. Hidup, dan mati, tampaknya, terus berjalan. Ada tiga pembunuhan, dan ternyata tidak ada jurnalis dari media lokal atau regional di jalan-jalan di tempat kecil ini yang mengeluarkan sebuah cerita. Ada tiga pembunuhan, namun orang-orang masih belum menempatkan mereka di garis depan gosip. Tidak ada jari yang menunjuk. Tidak ada konferensi pers yang menangis, dan sedikit spekulasi. Setelah itu, orang masih membicarakan pemulihan furnitur, rumput moorland, tambang tua, dan buku-buku yang sudah usang sebelum salah satu dari tiga pembunuhan tersebut. Kenyataannya, uang dalam genre tersebut, anehnya tampaknya tidak ada.
Keempat, dan mungkin yang paling penting dari semuanya, adalah pengertian bahwa segala sesuatu yang disajikan bersifat formulaik. Korbannya semuanya muda dan perempuan, tentu saja, dan laki-laki dengan masalah seksual bertingkah aneh. Kebanyakan orang menyesuaikan diri dengan stereotip kelas sosial dan siapa pun dengan minat penting adalah tersangka.
Master Of The Moor adalah bacaan yang bagus. Ini adalah buku yang menyenangkan. Tetapi melalui bentuk, resep, dan prasangkanya, ia menghadirkan dunia dua dimensi yang terbaik. Plot dan karakternya benar-benar satu dimensi dalam bingkai ini, hanya garis yang menghubungkan titik yang telah ditentukan sebelumnya. Tidak ada yang salah dengan buku tersebut, tetapi, seperti karakternya, ia terkurung oleh batasan genre dan tidak dapat melampaui kerangka yang dipaksakan. Oleh karena itu, pengalaman yang ditawarkan kepada pembaca terbatas. Imajinasi, entah bagaimana, tampaknya kurang.